Bangla Choti Boi

সবিতার বয়স ২৪, পড়াশোনা ক্লাস এইট পর্যন্ত, তিন-চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে কিন্তু কোন বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি। এজন্য শ্বাশুড়ির কাছ থেকে প্রায়ই ‘বাঁজা’ গঞ্জনা শুনতে হয়। তার স্বামী পুলকের বয়স ৩০, সুঠাম চেহারা, তাকে বেশ ভালোবাসে। সবিতার বিয়ের ৩/৪ বছর আগে পুলকের বাবা মারা যায়, পুলকের মায়ের বয়স এখন প্রায় ৪৭/৪৮ হবে। পুলকের একটা ষ্টেশনারি দোকান আছে, মোটামুটি ভালোই চলে। শ্বাশুড়ি যেন কেমন – ওদের ঘরের কাছে ঘুরঘুর করে, আড়ি পেতে কথা শোনার চেষ্টা করে। সবিতা, বন্ধু মালার কথায় কাল পাশের গ্রামে বিভাদির কাছে গিয়েছিলো। বিভাদি স্বচ্ছল পরিবারের বিধবা, ৪৪/৪৫ বয়স হবে হয়তো। ৭/৮ বছর আগে হঠাৎ স্বামী মারা যায়, তার পর ধর্ম-কর্ম, পূজা-আর্চা নিয়েই আছে। ১৪ বছরের একমাত্র ছেলে শিলিগুড়িতে মামার বাড়ীতে থেকে পড়াশোনা করে। ‘বামুনদি’ নামে এক মহিলা সবসময় ওখানেই থাকে, ও যাবতীয় কাজকম্মো করে। বিভাদির বাড়ীতে আম- জাম- কাঁঠাল গাছ, পুকুর, ধানি-জমিও আছে। ছ-সাতখানা ঘর, একটা বড় ঠাকুর ঘরও বানিয়েছে। বেনারস থেকে ‘মিছরিবাবা’ নামে এক সাধু ওনার বাড়ীতে উঠেছেন, গত বছরেও উনি নাকি এসেছিলেন এবং অনেকের অন

ছোটবেলা থেকে আমি সিনেমা নাটকে দেখেছি অল্প বয়সী মেয়েরা যখন বয়স্ক বর পায় তখন তাদের দুঃখের সীমা থাকে না। আমি ও আমার বান্ধবীরা সব সময় আশা করতাম আমাদের সবার জোয়ান মর্দ ছেলের সাথে বিয়ে হবে। সে আমাকে আদর সোহাগে ভরিয়ে তুলবে। বুড়ো বর কে চায়? আমার কি ছু বান্ধবীরা প্রেম করে। কেউ কেউ আবার বাবা মার পছন্দের ছেলেকে বিয়ে করেছে। আমার এখনো বিয়ে হয়নি, আর প্রেম – সে কি আমার কখনো হবে। আমার গায়ের রঙ কালো। খুব একটা সুন্দরী না হলেও আমার ফিগার পুরুষের কাছে বেশ আকর্ষনীয়। এই কালো মেয়েকে এখনো কেউ প্রেমের প্রস্তাব দেয়নি। আমি দেখতে একজন খুব শান্ত মেয়ে হলেও ভেতরে ভেতরে আমি খুব কামুকী একজন মেয়ে। আমার দেহের জ্বালা মেটানোর সৌভাগ্য এখনো হয়নি। প্রেম করলে হয়ত আমার প্রেমিকের কাছে নিজেকে সপে দিতাম। অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন আমার সেই নাগর আমার জিবনে আসবে। হয়ত প্রেম করে আমাকে জয় করে নিবে। আর বিয়ে হলে তো কথাই নেই। আমি তার স্থায়ী সঙ্গিনী হয়ে যাব। অপেক্ষা আর অপেক্ষা। কালো মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু কস্ট, এটা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি। অবশেষে আমার অপেক্ষা শেষ হল। এল সেইদিন। এটাকে সু

আমিতখন কাঠ বেকার, পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, চাকরীর চেষ্টা করছিলাম। সেই ফাঁকেকিছু প্রাইভেট টিউশনি করার সিদ্ধান্ত নিলাম। সময়ও কাটবে, কিছু আয়ও হবে। ভালছাত্র ছিলাম বলে ঐ একটা কাজ খুব ভাল করতাম, এসএসসি পাশের পর থেকেই যখনইসময় পেয়েছি, টিউশনি করেছি এবং আমার ছাত্র/ছাত্রীরা সবসময়ই ভাল রেজাল্টকরতো। কয়েকজন বন্ধু বান্ধবকে বলে রেখেছিলাম, তাদের মধ্য েই একজন এইটিউশনিটার খবর দিল। এক বিধবা স্টাফ নার্সের দুই মেয়েকে পড়াতে হবে। মহিলারকোন ছেলে সন্তান নেই। মহিলা তার দুই মেয়ে আনিকা আর তাপসীকেনিয়ে হাসপাতালের সার্ভিস কোয়ার্টারেই থাকে।ঐদিনইবিকেলে দেখা করলাম। চমৎকার মহিলা, বেশ হাসিখুশি আর মিশুক, বয়স ৪০ ছোঁয়নি, তবে শরীরের গাঁথুনি বেশ ভাল। চমৎকার ফিগার, গায়ের রংটা তামাটে, বেশ লম্বা।প্রথম দর্শনেই মহিলাকে মাসী বলে ডাকায় সে খুব খুশি হলো। তবে আমাকে একটুসংশোধন করে দিয়ে বললো, “শুধু মাসী ডাকলে আমার বেশ অস্বস্তি হয়, তুমি আমাকে রাধা মাসী বলে ডেকো”। রাধা মাসী আমার দুই ছাত্রীর সাথে পরিচয় করিয়ে দিল। অবাক হলাম রাধা মাসীর দুই মেয়েকে দেখে। দুই মেয়েযেন পৃথিবীর দুই বিপরীত মেরু। একই মায়ের পেটের দ

আমার আম্মারা চার বোন দুই ভাই। একভাই মানে আমার মামা দেশের বাইরে থাকে, আরেক ভাই ছোট বেলায় মারা যান। আমার আম্মা সবার বড়। তারপরের জন যাকে নিয়ে কাহিনী উনি আমার আম্মার চার বছরের ছোট।খালুরসাথে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। উনার এক ছেলে এক মেয়ে। উনার বয়স হবে ৩৭/৩৮। 0 বেশী সুন্দর না। স্লিম আর বুবসগুলো খুব বেশী বড় যে তা না তবে আকর্ষণীয়। তবে জিনিস আছে একখান, ওইটা উনারপাছা।যখন হাটে তখন ইচ্ছা করে পিছন থেকেই উনাকে ঠাপ মারি। যাই হোক, এইবার আসল কথায় আসি। আমার আম্মা ট্যুরে গেলেই উনি এসে থাকেন আমাদের বাসায়। এমনিও মাঝে মাঝে এসে থাকেন। মনেকখনোখালামণিকে চুদার কথা মনে আসেনি। তো আমার আব্বা আম্মা থাইল্যান্ড গেলেন চেকআপ করাতে। যথারীতিউনিওআমাদের বাসায় আসলেন। একদিন আমি বাইরে থেকে আসলাম অনেক রাতে। গেট খোলাই ছিল। নিজের রুমেগিয়ামহাবিরক্ত হয়ে গেলাম। শালার লুঙ্গি নাই, মনে পড়লো বেলকনিতে হয়তো থাকতে পারে, হয়তো শুকানোরজন্যসেখানে দিয়েছে। বেলকনিতে যেতে হলে আমার খালামণি যে রুমে শোয় সেই রুম দিয়ে যেতে হবে। আমিও আস্তেআস্তেপা টিপে টিপে ঢুকলাম। লাইট অন করলাম। দেখলাম ওনি ঘুমিয়ে আছেন আর ওনার শা