Bangla Choti Boi

সবিতার বয়স ২৪, পড়াশোনা ক্লাস এইট পর্যন্ত, তিন-চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে কিন্তু কোন বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি। এজন্য শ্বাশুড়ির কাছ থেকে প্রায়ই ‘বাঁজা’ গঞ্জনা শুনতে হয়। তার স্বামী পুলকের বয়স ৩০, সুঠাম চেহারা, তাকে বেশ ভালোবাসে। সবিতার বিয়ের ৩/৪ বছর আগে পুলকের বাবা মারা যায়, পুলকের মায়ের বয়স এখন প্রায় ৪৭/৪৮ হবে। পুলকের একটা ষ্টেশনারি দোকান আছে, মোটামুটি ভালোই চলে। শ্বাশুড়ি যেন কেমন – ওদের ঘরের কাছে ঘুরঘুর করে, আড়ি পেতে কথা শোনার চেষ্টা করে। সবিতা, বন্ধু মালার কথায় কাল পাশের গ্রামে বিভাদির কাছে গিয়েছিলো। বিভাদি স্বচ্ছল পরিবারের বিধবা, ৪৪/৪৫ বয়স হবে হয়তো। ৭/৮ বছর আগে হঠাৎ স্বামী মারা যায়, তার পর ধর্ম-কর্ম, পূজা-আর্চা নিয়েই আছে। ১৪ বছরের একমাত্র ছেলে শিলিগুড়িতে মামার বাড়ীতে থেকে পড়াশোনা করে। ‘বামুনদি’ নামে এক মহিলা সবসময় ওখানেই থাকে, ও যাবতীয় কাজকম্মো করে। বিভাদির বাড়ীতে আম- জাম- কাঁঠাল গাছ, পুকুর, ধানি-জমিও আছে। ছ-সাতখানা ঘর, একটা বড় ঠাকুর ঘরও বানিয়েছে। বেনারস থেকে ‘মিছরিবাবা’ নামে এক সাধু ওনার বাড়ীতে উঠেছেন, গত বছরেও উনি নাকি এসেছিলেন এবং অনেকের অন

ছোটবেলা থেকে আমি সিনেমা নাটকে দেখেছি অল্প বয়সী মেয়েরা যখন বয়স্ক বর পায় তখন তাদের দুঃখের সীমা থাকে না। আমি ও আমার বান্ধবীরা সব সময় আশা করতাম আমাদের সবার জোয়ান মর্দ ছেলের সাথে বিয়ে হবে। সে আমাকে আদর সোহাগে ভরিয়ে তুলবে। বুড়ো বর কে চায়? আমার কি ছু বান্ধবীরা প্রেম করে। কেউ কেউ আবার বাবা মার পছন্দের ছেলেকে বিয়ে করেছে। আমার এখনো বিয়ে হয়নি, আর প্রেম – সে কি আমার কখনো হবে। আমার গায়ের রঙ কালো। খুব একটা সুন্দরী না হলেও আমার ফিগার পুরুষের কাছে বেশ আকর্ষনীয়। এই কালো মেয়েকে এখনো কেউ প্রেমের প্রস্তাব দেয়নি। আমি দেখতে একজন খুব শান্ত মেয়ে হলেও ভেতরে ভেতরে আমি খুব কামুকী একজন মেয়ে। আমার দেহের জ্বালা মেটানোর সৌভাগ্য এখনো হয়নি। প্রেম করলে হয়ত আমার প্রেমিকের কাছে নিজেকে সপে দিতাম। অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন আমার সেই নাগর আমার জিবনে আসবে। হয়ত প্রেম করে আমাকে জয় করে নিবে। আর বিয়ে হলে তো কথাই নেই। আমি তার স্থায়ী সঙ্গিনী হয়ে যাব। অপেক্ষা আর অপেক্ষা। কালো মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু কস্ট, এটা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি। অবশেষে আমার অপেক্ষা শেষ হল। এল সেইদিন। এটাকে সু